买票的时候其实有点犹豫。六个小时的绿皮火车，没有 Wi-Fi，信号还时有时无，对我来说像是主动把自己关进了一个没有消息的地方。

上车之后才发现，车厢里比想象中热闹。对面坐着一对去看女儿的夫妻，斜对面是个刚退伍的年轻人，一路都在跟大家聊天。

慢下来之后，才有空看窗外

没有短视频可刷，我只好看窗外。田野、水塘、一排排的白杨、偶尔闪过的村口小卖部。这些画面高铁上也有，但高铁太快了，来不及看。

我们不是没有时间，是把时间都花在了比速度上。

到了小城已经是傍晚。下车那一刻我没有急着导航去酒店，而是站在站台上，把这一路的安静慢慢存好。这趟车我会再坐一次。